真正的强者，只能被摧毁，而不能被击败。

　　海明威在《老人与海》中，并没有给予桑提亚哥成功，而是赋予了他在压力下优雅而坚韧的形象。就像这个叫田洪光的83岁中国老人一样，用26年的时间和一部长达百万字的书死磕，只为坚持一份梦想的硬度。

　　整个对田洪光的采访，田的四儿子——当代观念摄影家田太权一直在旁录像。他说，父亲是在跟时间赛跑，他要把这一切尽可能记录下来。在他心中，这个日渐虚弱老去的男人，才叫真正的硬汉。他在梦想的道路上一意孤行，他是孤独的，但他又是不孤独的，因为他的意志是那样的坚强。

　　一辈子就为一本书

　　1985年，57岁的长江老船工田洪光退休。12岁下河推船，整整在长江风浪里摸爬滚打了一辈子，一下子闲下来，他有些茫然失措，就好像突然被抽去了一根骨头，心里空得慌。

　　很长一段日子，家里一来人，他便拽着对方摆自己那段45年的走船龙门阵。哪里有险滩礁石，哪里又发生过什么爱恨故事……关于长江的回忆，都生生活在他心里。

　　“爸，你这些经历和故事，要是能写下来就好了。”彼时，担任某报摄影部主任的大女儿田家，没想

　　到自己无意中的一句话，竟然会改变父亲的命运。

　　在儿女心中，父亲田洪光是个不甘平庸的人，这使得他一直和周围的人事有些格格不入。旧时，只有最贫苦、生活在社会底层的人家才会把儿子送去当船工。田洪光文化不高，却酷爱书法、拉二胡、吹长笛……是单位出名的文娱积极分子，还当过工会主席。

　　当时田家所在的职工宿舍，几乎每层楼都会出个盗窃犯、强奸犯，甚至还有被枪毙的。就在邻居孩子在街上捡烟头、拍纸画的时候，田家五姐弟却被父亲关在家里练字学琴，学不好，还要挨打。只读过几年小学的田洪光想法简单而朴实，就是不能让孩子们学坏。小时候，五姐弟都多少恨过父亲。但田太权现在想来，正是父亲当时的严厉教育和他那些爱好，把他们从社会的最底层拉了上来。

　　早年的田洪光也爱写点小相声，讽刺那些坐船不排队或是走后门的人。反右时期，他的这一爱好，还差点惹出祸事来。

　　“田家是做媒体行业的，懂政治，她说可以写，那就没问题。”多年不曾写作的田洪光，因为女儿的一句话心思活络起来。于是，他立志要写一本反映长江船工血泪史的书。

　　但谁也没想到，他埋头一写就是26年，前后加起有数百万字。

　　倔强的父亲

　　“你这个光有叶子，没有枝干……”毕竟只读过几年书，也没受过任何写作培训，一开始，田洪光写得吃力而笨拙，一个人物、一个故事地写，再想办法把它们串起来。写好一部分，就迫不及待拿给懂行的人看，被打击的次数多了，到后来他干脆一个人埋头苦写。

　　田家姐弟都支持父亲写作，但并没有多高的期望。在他们看来，这不过就是一个退休老人老有所乐的一种方式，记记流水账，打发时间而已。他们没想到，这本书竟会成为父亲晚年的精神支柱，并且深刻影响了他们的人生。

　　1992年，《死了没埋的人》初稿完成，整整100多万字，全是田洪光一个字一个字地在稿纸上写出来的。此后又不断修修改改，1998年，他把所有的文字又工工整整地重新抄写了一遍，用背篼把厚厚的一摞稿纸背起，佝偻着身子叩开了一家出版社的门。

　　也正是父亲的这次遭遇，让田家姐弟彻底见识了他的倔强和执着。

　　出版社的一位编辑答应收下稿子细看，然而几个月后，田洪光充满期待地再上门时，却被告知，他的文稿离奇失踪了。“估计是这个人看都没看，随手往角落一放，被收废品的给拉走了”，田太权至今耿耿于怀——那次打击令父亲整整老了五岁。

　　“田总，你快回来。”当时正在开广告公司的田太权，一天突然被自己的员工心急火燎地喊了回来。踏进门一看，他大吃一惊——70多岁的老父，正端坐在电脑前，一个字母一个字母地敲打着。

　　“爸，你要干啥？”“没看到啊，我要学打字！”田洪光头也不抬。田太权本以为父亲这次会放弃写作，哪料到他反而痛下决心——一定要学会电脑打字，继续写。

　　田太权觉得父亲这回过于勉强。他压根儿没读过几天书，从没学过拼音，他的字有些是不规范的简化字，甚至很多是错别字。无论是学拼音还是五笔打字，对这个已经70多岁的老人来说都相当困难。

　　但从那天起，田洪光每天都从家步行到田太权的公司学五笔，风雨不改，雷打不动。只要字是错的，就打不出来，为此，他又买来字典重新开始学认字。毕竟年老记忆力衰退，他常常是今天学会了这个字该怎么打，明天就忘了，一本五笔字根书很快被翻得破破烂烂。

　　也是从那时起，田家姐弟开始正视父亲的写作梦。

　　我和你奉陪到死

　　2004年，田洪光不幸罹患中晚期食道癌。做完手术苏醒过来的第一句话就是，“糟了，我大部分字都不记得怎么打了。”守候一旁的田太权听得一阵心酸，背过身落下泪来。

　　这次重病令体重120斤的田洪光整整瘦了40斤，但刚能坐起身来，背后那道近50厘米的刀口还未拆线，他便嘱咐儿女把他的笔记本电脑和五笔书拿到病房来——他一边重新背字根，一边一只手输液，一只手打字。无论是医生护士，还是病友，都觉得这个老头有些不可思议。田家姐弟却既心痛又欣慰，“他总说自己没事，不会死，因为书还没写完。”

　　2008年，田洪光在他的80寿宴上得意地宣布，他要出书了，并且不花儿女一分钱。在田太权他们眼里，父亲这20多年节俭吝啬得让人甚至有些恼火，原来——还是为了他的书。

　　《死了没埋的人》由田家编辑代序、田太权负责封面设计，最终出来却并没像田洪光预想的那样引起轰动抢购，在书店摆了几天就被撤了下来。这样的情形却并没超出儿女们的意料。“现在都是快餐文化，父亲的书确实有价值，但谁会去看一个无名作者长达50多万字的书？”

　　书好不好卖，田洪光并不十分关心。令他最心痛的是那被砍掉的70万字，他希望他笔下的每个故事和人物都能完整保留。他甚而觉得书不好卖，就是因为一些重要情节被删除了。

　　父亲的固执和那份没来由的自信，令田家姐弟既无奈又佩服。因为即便耗费了他20多年心血的书“连泡都没冒一个”，他竟然还能昂起头说：我还要再写一本！

　　最近，田太权在淘宝开了店，还在自己的微博上介绍，忙于四处推销父亲的书。他说，父亲的坚持，让他相信了奇迹的存在，他不愿他留下太多的遗憾。

　　“老头儿，你死都要死了，还写什么写？”

　　“我还要写，我算了的，我还可以再活四五年，还能再写一本书。”

　　虽然时时会和丈夫打趣，但这么多年，老伴一直在旁照顾田洪光的饮食起居，默默支持他写作。因为癌症复发，田洪光住了多次医院，日渐衰弱。多少次他命令自己走路一定要成直线，走着走着便不受

　　控制地歪斜了出去……

　　人到这个时候，多是惧怕死亡，而田洪光更多是焦虑——已没剩多少时间写了。

　　“我今年83，要不是得了这个病，我还可以再写十几年。要是活着的时候完不成，将来只有靠儿孙们加工了。”这是他整个采访的最后一句话，透着遗憾，却又充满期望，仿佛他留给后代的是一笔最灿烂的遗产。

　　学会用电脑打字后，田洪光终于圆了自己的出书梦.

　　老两口没少为写书的事打趣。